sunnuntai 12. maaliskuuta 2023

Wells Tower: Everything Ravaged, Everything Burned

Wells Tower syntyi Vancouverissa Kanadassa vuonna 1973 ja vietti nuoruutensa Pohjois-Carolinassa Yhdysvalloissa. Vuonna 2009 hän julkaisi toistaiseksi ainoan kirjana ilmestyneen teoksensa, novellikokoelman Everything Ravaged, Everything Burned. Sen jälkeen hän on toiminut elokuvakäsikirjoittajana ja jatkanut novellien, esseiden ja artikkelien julkaisemista aikakauslehdissä. 

Everything Ravaged, Everything Burned on saavuttanut jonkinlaisen kulttimaineen – täysin ansaitusti. Tämän parempia novelleja on vaikea kuvitella. On ehkä vähän tylsää verrata kaikkia loistavia novelleja Tšehovin kertomuksiin, varsinkin kun nämä Wells Towerin novellit eivät oikeastaan edes muistuta niitä, mutta menköön nyt tämän kerran: Tšehov minulle joka tapauksessa tuli mieleen kertomuksista, jotka eivät kuvita mitään ideologiaa eivätkä sisällä "sanomaa", mutta jotka tuntuvat tosilta ja jotka luettuasi tunnet, että jotain tärkeää on sanottu tavalla, joka syventää käsitystäsi ihmisenä olemisesta.

Kokoelman päättävä ja sille nimen antava novelli on ainoa, joka ei sijoitu nykyaikaan. Se kertoo viikinkien ryöstöretkestä Lindisfarnen luostarisaarelle. Harald-niminen viikinki siinä kertoo tapahtumista huvittavan anakronistisella nykyamerikkalaisella tyylillä, jolla novellin henkilöt myös keskustelevat. Novelli päättyy Haraldin pohdintaan sen jälkeen, kun Pila-vaimo on synnyttänyt hänelle kaksoset:

You wish you hated those people, your wife and children, because you know the things the world will do to them, because you have done some of those things yourself. It's crazy-making, yet you cling to them with everything and close your eyes against the rest of it. But still you wake up late at night and lie there listening for the creak and splash of oars, the clank of steel, the sound of men rowing toward your home.

Kokoelman novellit eivät pääty onnellisesti, mutta eivät ne pääty onnettomastikaan: mikään ei niissä tule valmiiksi. Pettymykset kuuluvat elämään. Pieniä iloja on varisteltuna matkan varrelle katastrofia odotellessa. 

Novellit eivät missään tapauksessa ole synkkiä. Niiden osuva ihmiskuvaus ja replikointi synnyttää usein koomisen vaikutelman, joka sai minut myhähtelemään ääneen. Vertaukset ovat tarkkoja ja tuoreita. Sormi vaan sivujen väliin ja pari esimerkkiä samalta sivulta: syksyllä puut muuttuvat sorbetin värisiksi; hanhien ääni kuin nauloja väännettäisiin irti vanhoista laudoista.

Useissa novelleissa niiden päähenkilöiden – yleensä miesten – elämä on murroksessa. Jokin on mennyt pieleen, suhde tai avioliitto on päättynyt vastoin päähenkilön tahtoa. Ihmissuhteissa on ongelmia. Katkeruudesta irrottautuminen ja elämän uudelleen kokoaminen onnistuu joten kuten, kun on pakko. 

Novellikokoelman yhtenäisyyttä lisää se, että usein seuraavassa novellissa on mukana joitain aiheita edellisestä.

Seuraavassa lyhyet kuvaukset kokoelman novelleista:

The Brown Coast

Isänsä kuoleman jälkeen Bob sotkee elämänsä: tekee virheitä töissä, menettää perintönsä korvausoikeudenkäynnissä, pettää vaimoaan ja jää kiinni kun vaimo huomaa auton tuulilasissa paljaan jalan jäljen. Novelli on kerrottu hän-muodossa pitäytyen Bobin ajatuksiin ja havaintoihin.

Kodistaan ulos heitettynä Bob päätyy setänsä merenranta-asuntoon saarelle jossain Floridan rannikolla. Vuokransa Bob maksaa korjaamalla mökkiä. Bob tutustuu naapureihinsa: eläinlääkäriin ja tämän vaimoon, joka virittelee suhdetta Bobin kanssa. Bob elättelee vielä toiveita paluusta vaimonsa luo, joten suhde ei etene pitemmälle. Bob kerää merestä eliöitä hylättyyn akvaarioon. Kaikki eliöt kuitenkin kuolevat sen jälkeen, kun naapurin vaimo on lahjoittanut sinne myrkyllisen merimakkaran. Bob vapauttaa takaisin mereen merimakkaran, jonka tuntee hengenheimolaisekseen:

Had he been born a sea creature, he doubted God would have robed him in blue and yellow fins like the splendid dead fish at his feet, or put him in the body of a shark or barracuda or any of those exquisite destroyers. No, he'd probably have been family to this sea cucumber, built in the image of sewage and cursed with a chemical belch that ruined every lovely thing that drifted near.

Retreat

Kahden aikuisen veljeksen elinikäinen kilpailu saa jonkinlaisen päätöksen metsästysretkellä. Vanhempi veli, joka kertoo tarinaa minämuodossa, onnistuu kaatamaan hirven. Kun sitä aletaan valmistaa ruoaksi, selviää, että hirvi on ollut kuolemaisillaan johonkin tautiin ja liha on pilaantunutta.

Executors of Important Energies

Minäkertoja Burtin isä sairastaa dementiaa. Isä pelaa ensin puistošakkia sympaattisen huijarin, Dwaynen, kanssa ja sitten koko seurue – Burt, Dwayne, isä ja tämän paljon nuorempi vaimo – menevät yhdessä illalliselle. Isä loukkaa naapuripöydän tummaihoista pariskuntaa ja sen jälkeen vaimoaan. Vaimo saa tarpeekseen ja häipyy rahojen ja miehensä takin kanssa. Miehet yrittävät Dwaynen autolla löytää vaimon lähikaduilta.

Down Through the Valley

Edin vaimo Jane on lähtenyt meditaatio-ohjaajansa Barryn matkaan. Barry on ashramissa murtanut jalkansa ja Jane pyytää, että Ed hakisi tämän ja heidän yhteisen tyttärensä Marien pois autollaan. Jane jää vielä meditaatiokurssille. Seuraa jännitteiden täyttämä automatka. Ed kertoo tarinan minämuodossa.

Leopard

Kertomus on kerrottu harvinaisessa sinä-muodossa. Sen päähenkilönä on 11-vuotias poika, joka tekeytyy sairaaksi voidakseen jäädä kotiin. Pojalla on suussaan sienen aiheuttama infektio, jota on koulussa pilkattu. Isäpuoli arvaa, että poika näyttelee ja käskee tämän postinhakumatkalle. Poika jatkaa teatteria ja saa huiputettua ohi ajanutta poliisia. Väkivaltainen isäpuoli ja huiputtava poika ovat kertojan sanoin molemmat "pikkumaisia ja vaarallisia lapsia".

Door in Your Eye

Tyttärensä luokse asumaan muuttanut 83-vuotias Albert alkaa ajankulukseen seurata vastapäisen talon "prostituoidun" luona käyviä asiakkaita. Lopulta hän käy itsekin tämän luona varoittamassa asiakkaasta, joka on yrittänyt sytyttää oven tuleen, kun ei ole päässyt sisään. Albertin käsitys Carolin ammatista osoittautuu vääräksi. Albert kertoo tarinan minämuodossa.

Wild America

Hän-muodossa kerrotun tarinan päähenkilö on 14-vuotias Jacey. Pari vuotta vanhempi serkku Maya saa Jaceyn mustasukkaiseksi. Yritys näyttää kypsemmältä kuin onkaan johtaa Jaceyn todelliseen vaaraan. Nuorten elämänpiiriä kuvitetaan useilla viitteillä populaarikulttuuriin.

On the Show

Hän-muodossa kerrottu novelli kuvaa useiden eri ihmisten ajatuksia huvipuistossa kahden päivän aikana. Huvittelupaikka osoittautuu olevan täynnä isoja ja pieniä pettymyksiä.

Everything Ravaged, Everything Burned

Viikinkiaikaan sijoittuva kertomus yhden venekunnan merimatkasta ja ryöstöretkestä. Minäkertoja Harald ja hänen toverinsa Gnut ovat saaneet ryöstelystä kylläkseen. Harald kaipaa vaimonsa luo. Gnut saa vaimon matkaansa tältä reissulta.

Wells Tower, Everything Ravaged, Everything Burned. Granta 2009. 239 s.

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti

Kommentit ovat tervetulleita!