Näytetään tekstit, joissa on tunniste Tournier Michel. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Tournier Michel. Näytä kaikki tekstit

maanantai 10. lokakuuta 2022

Michel Tournier: Keijujen kuningas

Michel Tournierin Keijujen kuningas on todellinen kerronnan runsaudensarvi. Se sisältää jännittävän juonen ja voimakkaita aisteihin vetoavia yksityiskohtia. Sen päähenkilö on kiehtovan monitulkintainen hahmo, yhtä aikaa hirviö ja pyhimys. Siinä on myös toiseen maailmansotaan liittyvä historiallinen kehys sekä myytteihin pohjaava tulkinta Hitlerin Kolmannesta valtakunnasta. Myös Michel Tournierin muista teoksista tutut myytit tai ajatusmallit ovat vahvasti mukana tässäkin romaanissa: Raamatun Aadamin kaksineuvoisuus, kaksoset, paimentolaisuus, vastakohtien ykseys. Juonipaljastuksia on tulossa.

Keijujen kuningas alkaa Pariisin esikaupunkialueella autokorjaamoa pitävän Abel Tiffaugesin vasenkätisillä päiväkirjamerkinnöillä vuosilta 1938-1939. Miksi vasenkätisillä? Autoa huoltaessaan Abel on satuttanut oikean kätensä ruuvimeisselillä niin, että se on täytynyt lastoittaa. Vasemman käden käyttäminen vaikuttaa avaavan Tiffaugesin mielen myyteille, ennusmerkeille ja vertauskuville. Hän alkaa hahmottaa, kuinka kohtalo on työntänyt ja työntää edelleen häntä kohti jotakin suurta ja merkittävää.

Juuri ennen päiväkirjan aloittamista Abel Tiffaugesin ja hänen naisystävänsä Rachelin suhde on päättynyt. Rachel on nimittänyt Abelia hirviöksi ja ihmissyöjäksi. Abel myöntää päiväkirjassaan olevansa "luonnostaan salamyhkäinen", joten emme saa täysin varmasti tietää, mihin Rachel sanoillaan on viitannut. Rachel ei herätä mielikuvaa erityisestä herkkätunteisuudesta, hän on pikemminkin ronskin puoleinen, joten sanat saattavat olla vain rakastavaisten kiusoittelua. Ne saattavat olla myös merkki Rachelin pettymyksestä Tiffaugesiin rakastajana, liian hätäisenä ja itsekkäänä. Saattaa niissä olla takana jotain pahaenteisempääkin.

Abel Tiffaugesin suurin mielenkiinto näyttää nimittäin kohdistuvan lapsiin. Hänen traumaattiset lapsuuskokemuksensa Pyhän Kristoforoksen koulussa ovat ehkä jollain tapaa pysäyttäneet hänen kehityksensä. Hän katselee mielellään koululaisia pihaleikeissään, ottaa heistä valokuvia ja äänittää leikin ääniä. Onko hän pedofiili? Epäilemättä, jos jaamme sanan alkumerkityksiinsä – hän rakastaa lapsia. Ehkä hän saa katselusta myös seksuaalista tyydytystä, mutta liittyykö siihen myös seksuaalista kanssakäymistä... siitä emme voi olla varmoja.

Erityisen tärkeäksi Tiffaugesille tulee Kristoforoksen, Jeesus-lasta legendan mukaan kantaneen jättiläisen, myytti. Jättikokoisena itsekin Abel Tiffauges samastuu myyttisen kantajan hahmoon. Kantamisen, forian, idea tuntuu toistuvan hänen elämässään. Jopa hänen ammattinsa autojen parissa on hänelle merkki forian keskeisyydestä hänen kohtalossaan.

Tiffauges ei erityisemmin peittele omituisuuksiaan, joten kun häntä syytetään 12-vuotiaan Martine-tytön raiskaamisesta, tekee mieli uskoa hänen olevan siihen syytön, koska hän päiväkirjassaan niin kirjoittaa. Sota pelastaa Tiffaugesin vankeudesta. Euroopan ylle on alkanut kertyä synkkiä pilviä päiväkirjan kirjoittamisen aikana: Saksa on liittänyt itseensä naapurivaltioiden alueita. Syyskuun 3. päivänä vuonna 1939 Ranska julistaa sodan Saksalle. Abel Tiffauges kuuluu ensisijaisiin kutsuttaviin, joten hänen oikeudenkäyntinsä annetaan raueta. Tiffaugesin päiväkirja päättyy tällä erää syyskuun 4. päivään. Kirjan lopulla hän palaa vielä uudestaan päiväkirjansa pariin.

Abel Tiffaugesin sotakokemukset kertoo suurimmaksi osaksi kaikkitietävä kertoja. Se, että Tiffauges pelastuu vankilalta, on hänelle jälleen merkki siitä, että kohtalo ohjaa hänen elämäänsä. Hänestä tulee ensin kirjekyyhkyjen kouluttaja – jälleen eräänlaisen kantajan, tällä kertaa viestien kuljettajan, tehtävä lankeaa hänelle. Saksalaisten sotavangiksi jäätyään hän entisen ammattinsa vuoksi pääsee lähes ilman valvontaa ajamaan Magirus-kuorma-autoa pitkin Itä-Preussin teitä. Yöt hän viettää vankileirissä, kunnes huomaa, ettei häntä valvota erityisen tarkasti. Hän alkaa yöpyä autiossa metsästysmajassa, jonka nimeää "Kanadaksi".

Vankileiriaikana läheiseltä suolta löydetään hyvin säilynyt ikivanha suoruumis ja hetken päästä vielä toinen, osittain säilynyt, mahdollisesti lapsen ruumis. Goethen runon mukaan löytö nimetään Keijujen kuninkaaksi. Runo on mukana romaanin liitteissä. Se kertoo isästä, joka ratsastaa läpi yön kuumeinen lapsi sylissään. Lapsi kuulee keijujen kuninkaan kutsun useaan otteeseen. Aamulla kun ratsu pääsee perille kartanoon, lapsi on kuollut. Abel Tiffaugesille suoruumis ja kantamisen idea runossa ovat jälleen yksi merkki siitä, että hän on edelleen kohtalon määräämällä tiellä.

"Kanadassa" hän tutustuu paitsi sokeaan saksanhirveen myös yliriistanvartijaan, joka värvää Tiffaugesin apurikseen Romintenin luonnonsuojelualueelle, josta on käytännössä tullut Herman Göringin, Saksan ilmavoimien komentajan ja valtakunnan suurjahtimestarin, yksityinen jahtipuisto.

Romaanin kuvasto on fyysisyydessään paikoin groteskia: lähes unenomaisessa kohtauksessa Göring kahlaa tapettujen saksanhirviurosten veressä, vetää niiden reidet erilleen ja kiskoo esiin niiden kivekset, koska uskottiin kuohimattoman lihan pilaantuvan nopeasti. Lähes hellyydellä ja äärettömän yksityiskohtaisesti kuvataan myös hevosen ulostamista, joka kiehtoo Tiffaugesia. Hänen myyttien kiehuttamissa aivoissaan saksanhirvi edustaa "falloforista enkeliä" ja hevonen "anaalienkeliä, ulostuksen toteemieläintä".

Luin tätä romaania koronataudissa ja välillä tuntui, että olin itse kuumehoureissa keksinyt romaaniin kohtauksia. Aamuisin kuumeen laannuttua selasin taaksepäin ja totesin, että kuumetta tässä totisesti on, mutta ei minun.

Seuraavassa vaiheessa Abel Tiffauges päätyy omasta toiveestaan Kaltenbornin linnan autonkuljettajaksi ja tallirengiksi. Kaltenbornissa toimii napola. Napolat olivat natsi-Saksassa toimivia sotilaskoulutukseen painottuvia eliittisisäoppilaitoksia. Lapset otettiin niihin 12 vuoden ikäisinä ja he lähtivät pois 18-vuotiaina, yleensä SS:n tai armeijan eri aselajien palvelukseen. Abel Tiffaugesin mielessä napolat yhdistyvät Keijujen kuninkaaseen, joka houkuttelee lapset pimeälle puolelle, Hitlerin veriuhriaatteeseen ja lapsenmurhaan.

Tässäkin romaanissa, samoin kuin Meteorit-romaanissa, josta olen kirjoittanut aiemmin, myyttisten viittausten verkosto käy paikoin niin raskaaksi, että se alkaa häiritä sujuvaa tarinankerrontaa, joka kuitenkin on mielestäni parasta tässä romaanissa. Romaaniin on kirjoitettu sisälle myös myyttisen ylitulkinnan kritiikki. Kaltenbornin kreivi, joka yhä asuu linnassaan, on samanlainen mytomaani kuin Abel Tiffaugeskin. Hänen myyttinen kuvastonsa on peräisin Ilmestyskirjasta. von Kaltenborn kuitenkin varoittaa Tiffaugesia:

Oletteko te lukenut Johanneksen ilmestystä? Sen taivaalla näytellään suurenmoisen kauhistuttavia kohtauksia, siellä on mielikuvituseläimiä, tähtiä, miekkoja, kruunuja, tähtikuvioita, suunnaton arkkienkelien, valtikoiden, valtaistuinten ja aurinkojen sekasotku. Ja se kaikki on vertauskuvaa ja merkkiä, kiistattomasti. Mutta älkää yrittäkö ymmärtää eli löytää jokaiselle merkille asiaa, johon se viittaa. Sillä ne symbolit ovat diaboleja: ne eivät viittaa enää mihinkään. Ja niiden kyllästymispisteestä syntyy maailmanloppu.

Tiffaugesin erityislahjat huomataan Kaltenbornissa pian ja hänestä tulee lähiseudun vanhempien silmissä hirviö, joka mustalla hevosellaan ja mustan koiralaumansa kanssa ratsastaa pitkin maaseutua etsien sopivia lapsia siepattavaksi napolaan. Tiffaugesin lapsirakkaus saa täälläkin erikoisia muotoja: hän piehtaroi lasten irti leikatuissa hiuksissa, katselee alastomia lapsia ja syö lasten korvavahan "hunajaa". 

Lopussa Abel ymmärtää raamatullisen nimensä osoittavan hänen olevan paimentolaisten sukua. Hän on Abel, jonka tulee pelastaa linnaan tuomansa juutalaispoika Kainilta, jota Saksa edustaa. Liittoutuneiden hyökkäyksessä tuhoutuvan Kaltenbornin raunioissa Abel Tiffaugesin kohtalo viimein täyttyy kirjaimellisesti lapsen kantajana.

Olipa melkoisen hurja kirja!

Michel Tournier, Keijujen kuningas. Otava 1983. Ranskankielisestä alkuteoksesta Le Roi des Aulnes (1970) suomentanut Annikki Suni. Kannen kuva: Tadeusz Piskorski. 382 s.

-------------

Helmet 2022 -lukuhaasteen kohta 27: Kirjaa on suositellut toinen lukuhaasteeseen osallistuva. Jotakin syötäväksi kelvotonta -blogin Gregorius suositteli tätä Meteorit-romaanista kirjoittamani blogitekstin kommenttiosiossa. Merci, frère Gregorius!

perjantai 11. maaliskuuta 2022

Michel Tournier: Meteorit

Meteorit imaisi lukijan mukaansa kiehtovalla miljööllä ja uteliaisuutta herättävillä henkilöhahmoilla. Ajallisesti romaanin tapahtumat sijoittuvat pääosin 1930-luvulta 1960-luvulle. Siinä on useita eri minäkertojia, joista osa kertoo tarinaansa pitkään ja useaan otteeseen, osa pääsee ääneen vain hetkeksi.

Kaikki tässä kaksosteemaa äärimmilleen hyödyntävässä romaanissa pyrkii jakaantumaan pareiksi. Niinpä esimerkiksi romaanin alun tapahtumapaikka on yhtä aikaa tekstiilitehdas ja vajaamielisille lapsille tarkoitettu hoitolaitos Bretagnessa. Tehtaanjohtaja Edouard Surin elää kaksoiselämää bretagnelaisena perheenisänä ja pariisilaisena varakkaana "poikamiehenä". 

Edouardin nuorempi veli Alexandre on hienostunut homoseksuaali, joka työkseen johtaa kuutta jätteidenkäsittelylaitosta. Tämän kiehtovan "kaatopaikkojen dandyn" elämäntarinalle ja seikkailuille "pikkuflorettinsa" – kävelykeppiin piilotetun miekan – kanssa romaani omistaa suuren osan alkupuolestaan. Tutustumme myös Alexandren sielunveljeen, Thomas Koussekiin, katoliseen pappiin, jonka uskonnollisuus käy läpi muodonmuutoksen: lähes fyysinen rakkaus ristiinnaulitun alastomaan ruumiseen saa väistyä ja tilalle tulee Pyhän Hengen korottaminen uskonnon keskukseksi.

Edouardin puoliso Maria-Barbara tuottaa jälkeläisiä kuin mehiläiskuningatar: "Tämä moninkertainen äiti ei ihan tarkalleen tiedä, montako niitä on." Lasten tulo kuitenkin lakkaa sen jälkeen, kun hän on synnyttänyt identtisen kaksosparin, Paulin ja Jeanin, jotka ovat romaanin varsinaiset päähenkilöt.

Paul ja Jean – tai Jean-Paul – elävät lapsuudessa täydellistä kaksoselämää, jossa he muodostavat ehjän kokonaisuuden. Heillä on oma erityinen kielensä, vaikka he kyllä tietävät toistensa ajatukset ja tuntevat toistensa tunteet ilman kieltäkin. Heidän yhteytenä on myös vahvasti seksuaalinen. Heitä on täysin mahdotonta erottaa toisistaan, joten he leikittelevät vaihtamalla välillä nimiään. "Erillisten" ihmisten maailma tuntuu heistä vieraalta ja vajavaiselta.

Romaanin aaterakenne tuntuu paikoin raskaalta. Se yhdistelee asioita, joiden yhteys ei avaudu vaivattomasti. Romaanissa tehdään ero matemaattisten, taivaankappaleiden liikkeistä aiheutuvien, vuodenaikojen ja meteorien, sääilmiöiden, välille. Tämä on vielä ymmärrettävää, mutta paljon vaikeampi on hahmottaa sitä yhteyttä, joka romaanissa nähdään matemaattisten vuodenaikojen ja kaksosten välillä. Meteorit sitten taas edustavat erillisiä ihmisiä. Muitakin tällaisia kahtia jakautuvia ilmiöitä romaani selvittää mytologisten viitteiden avulla. Esimerkkeinä näistä pareista olkoot vaikkapa homoseksuaalisuus ja heteroseksuaalisuus sekä pysähtyneisyys ja muutos.

Huomasin, että jos pidin näitä pohdintoja romaanien henkilöiden päähänpistoina, yksityisinä salaliittoteorioina, pystyin nauttimaan lukemisesta enemmän. Perusteen tällaiseen lähestymistapaan antaa jo sekin, että kirjailija Michel Tournier itse korosti olevansa ennen kaikkea tarinankertoja.

Myytit sinänsä ovat kiinnostavaa tarina-ainesta. Niissä on kyse siitä, että ihmiset ovat tarinoiden muodossa kuvanneet ja selittäneet todellisuutta. Parhaat selitykset – ne jotka ovat vastanneet muidenkin kokemuksia – ovat säilyneet. Myytit ovat siis kuva tai vertaus jostain kokemastamme. Silloin kuin myytti aletaan nähdä todellisuutena, mennään uskonnon alueelle.

Vähitellen Jean alkaa irrottautua kaksossiteestä. Ensimmäinen merkki tästä on se, että hän haluaa ostaa kouluvaatteensa eri kaupasta kuin Paul. Kotona, kun kauppojen paketit avataan, huomataan tosin, että molemmat pojat ovat ostaneet täysin samanlaiset vaatteet toisistaan tietämättä, vain yhden villapaidan vihreä sävy on hieman erilainen.

Nuoruusiässä Jeanin irtautumispyrkimykset voimistuvat entisestään. Hänen kihlauksensa Sophien kanssa on jo selvä pakoyritys. Kihlaus kuitenkin purkautuu, kun Sophie huomaa viettäneensä ilmeisesti yhden yön Paulin kanssa – täysin varma hän ei tosin asiasta voi olla. Lisäksi hän on havainnut, ettei avioliitosta ole kilpailijaksi kaksosten väliselle siteelle. Jean viettää edelleen osan öistään Paulin vuoteessa.

Romaani huipentuu Jeanin pakoon ja Paulin yritykseen seurata tätä. Parinsadan sivun verran seuraamme Paulin matkaa Venetsian, Tunisian, Islannin, Japanin ja Kanadan kautta Berliiniin. Käy varsin pian ilmi, että kyseessä ei ole ainoastaan fyysinen vaan myös henkinen ja hengellinen matka. Paul itse puhuu initiaatiomatkasta. Tärkeänä oppaana tällä matkalla on japanilainen zen-mestari Shonin.

Kuka minä olen? Yksi kysymys, ainoa tärkeä sinä päivänä kun olen luopunut toiveesta tavata Jeanin vielä kerran: mikä on perusero paristaan erotetun kaksosen ja kenen tahansa erillisen ihmisen välillä? Tai toisin sanoin: koska Jeanin katoamista on pakko pitää lopullisena tosiasiana, miten elän kaksosuuteni? Miten hoidan aktiivisesti ja elävästi kaksosperimääni?

Kaksosteeman käsittely siirtyy romaanin tässä osassa niin esoteeriseksi ja zeniläisen ajattelun läpitunkemaksi, että minulle tuotti vaikeuksia pysyä perässä. Luinpa sen sitten hiukan hörhöilevänä matkakertomuksena. Toimi se näinkin.

On aika luontevaa, että matka, jossa on pyrkimyksenä päästä irti kaksosparista, päättyy Berliiniin juuri silloin, kun kaupunkia jaetaan muurilla kahtia. Paulin pako itäiseltä puolelta läntiselle käy tunnelia pitkin. Tunneli romahtaa kesken yrityksen ja Paul menettää vasemman kätensä ja jalkansa. Hänestä tulee halkaistu mies. Pakotunnelin synnytyskanavasta kiskotaan uudesti syntynyt erillinen Paul. Jean katoaa samalla romaanista kokonaan.

Pidin romaanista kovasti aina silloin, kun se luotti kertomiinsa tarinoihin. Sen filosofinen koneisto oli omaan makuuni raskas. Ehkä jossain vaiheessa kokeilen jotakin toista romaania Michel Tournierin laajasta suomennetusta tuotannosta. Olen aiemmin lukenut Tournierilta vain novelleja ja satuja alkukielellä. Niistä olen pitänyt kovasti. Pienemmässä muodossa tarinoiden vahva allegorisuus ei ole aiheuttanut minulle ongelmia. 


Michel Tournier, Meteorit. Otava 1985. Ranskankielisestä alkuteoksesta Les Météores (1975) suomentanut Annikki Suni. Kannen kuva: Pjotor Tomaszewski. 474 s.

--------------------

Helmet 2022 -lukuhaasteen kohta 19: Kirjassa on vähintään kolme eri kertojaa.